记得游戏规则吗

    脚步声没有远离。沈夜盯着门缝下的阴影——那里多出了一道，分明是鞋尖的轮廓。

    找到真正的你。小林的声音像是含着粘稠的糖浆，透过门板闷闷传来。

    怀表里的臼齿突然渗出暗红色的粘液，顺着沈夜指缝滴落。床边的心电监护仪发出尖锐长鸣，屏幕上的绿色直线纹丝不动。

    ---

    黑暗持续了大约七秒。

    视野重新清晰时，沈夜站在一间冰冷的不锈钢实验室里。刺眼的无影灯下，操作台上摆着七个玻璃培养皿。

    1号皿：盛放着海马体切片，标签空间记忆；

    2号皿：杏仁核组织，标签恐惧反射；

    ……

    6号皿：前额叶皮层碎片，标签决策逻辑；

    最后一个皿里是团萎缩的灰质，标签被血污糊住，只能辨认出人格核心。

    这次清醒效率很高。林夏的声音从标本架后传来。她手里拿着解剖刀，白大褂右口袋鼓囊囊的，露出怀表链子一角。上次你撑到第6天，她用刀尖挑起皿中的脑组织，这次能破纪录吗

    解剖刀反射的冷光在天花板划出银痕。沈夜抬头，正好看到单向玻璃后——自己的脸正冷漠地俯视着下方。

    ---

    B7层的走廊长得没有尽头，只有应急灯提供着惨绿的光源。

    沈夜数到第七扇厚重的隔离门时，听见里面传出电击仪特有的、令人牙酸的嗡鸣。门缝下，淡蓝色的粘稠液体正缓缓渗出，散发着培养舱营养液特有的甜腥。

    他推开门。

    六个穿着病号服的沈夜围在房间中央的电击椅旁。椅子上绑着的人——正是他自己（7号），太阳穴上的电极贴片灼出焦黑的痕迹。

    就差你了。1号抬起头，他的左眼浑浊灰白，像蒙着层翳，我们在提取上周‘越狱’的记忆碎片。

    6号举起一支注射器，针管里珍珠母光泽的液体微微晃动：楚河说这次要加点‘稳定剂’。

    沈夜后退撞上靠墙的标本柜。玻璃罐里的眼球突然齐刷刷转向他！罐壁的倒影里——是医生人格戴着橡胶手套、手持解剖刀的模样！

    别紧张，3号咧嘴一笑，露出和沈夜一模一样的虎牙，只是个小手术，很快你就能‘忘掉’那些不该想的事了。

    电击椅上的7号突然睁开充血的眼睛，嘶哑地喊：他们在外面！玻璃后面！

    所有人同时扭头。

    观察窗外，楚河和一群白大褂正记录着数据。而更上一层的观察窗后，另一个沈夜正双手插兜，面无表情地俯视着一切，胸牌上首席研究员的头衔冰冷刺眼。

    ---

    通风管道的金属接缝割破了手肘。沈夜在黑暗中爬行，身后传来粘稠液体滴落的声音，带着防腐剂的刺鼻气味。

    爬过第七个转弯，前方出现一方微弱的光亮。光线下，一台老式放映机兀自运转着，胶片转动投映在霉斑遍布的墙面：

    画面1：六岁的自己被固定在牙科椅上，楚河拿着嗡嗡作响的电钻：这次要清除的是恐惧情绪。钻头刺向臼齿的瞬间——

    画面2：切换成林夏在观察日志上书写：7号实验体第42次记忆重置，疼痛耐受力提升15%。

    放映机突然卡住，胶片燃烧起来！跳跃的火光中，一行焦黑的字迹显现：

    真正的囚徒不是身体，是记得真相的那个你。

    怀表猛地发出震耳欲聋的报时声，七下钟响后，所有光源彻底熄灭。

    ---

    沈夜在消毒水味和血腥味的混合中惊醒。

    窗外暴雨如注，一只知更鸟的尸体躺在窗台积水中，羽毛被染成淡红。楚河站在床尾，金丝眼