、被霓虹灯染成各种颜色的湿漉漉街道。

    我们开始有了一些简短的交谈，话题像小心翼翼探出的触角，围绕着天气、便利店里新上的零食，或者海城某个不起眼的角落。

    她的回应总是简洁，带着点海城姑娘特有的软糯尾音，但那份拒人千里的冰冷，确实在一点点融化。

    我得知她刚大学毕业不久，学的是药学。说起这个时，她的眼神会短暂地亮一下，随即又被更深的黯淡覆盖过去。

    一个下着小雨的周末午后，我鼓起勇气，在便利店的便签纸上写下了我的电话号码，递给她时，手心微微出汗。

    要是…要是哪天晚上不舒服，或者…一个人待着闷，可以发个信息。

    我的声音有点干涩。

    她看着那张小小的黄色便签，又抬眼看了看我，深黑的眸子里没什么情绪波动，只有一丝极淡的讶异。

    她没有拒绝，只是默默地把便签纸叠好，放进了羽绒服的口袋里。

    指尖划过口袋边缘时，我看见她手腕内侧靠近脉搏的地方，有一道非常淡的、几乎与肤色融为一体的陈旧疤痕，像一条细小的、褪色的蜈蚣。

    4

    那晚之后，我的手机安静了几天。

    就在我以为那张便签纸早已被她遗忘在某个角落时，一个深夜，屏幕突然亮起。是一个陌生号码，只有简短的两个字和一个标点：冯七

    我的心跳漏了一拍，手指有些笨拙地回复：是我。陈莲

    那边隔了很久，久到我以为她不会再回复，屏幕才又亮起：嗯。有点闷。

    就这样，沉默的界限被打破了。文字在深夜的屏幕上无声流淌。起初只是只言片语，像试探的浮标。

    渐渐地，话题开始有了重量。

    她从不主动提及家庭，但字里行间，那种沉甸甸的压抑感却无法隐藏。

    她会说起海城某个老弄堂拐角处一株开得孤零零的栀子花，香气如何霸道地弥漫整条小巷；会说起小时候唯一一次和母亲去海边，母亲冰凉的手牵着她，望着海平线沉默了很久很久；会说起大学图书馆顶层那个靠窗的位置，阳光透过巨大的玻璃窗晒得人昏昏欲睡，书本上的字迹在光晕里模糊成一片……

    她的文字和她的人一样，带着一种克制的诗意，底色却是化不开的寂寥。

    关于心脏，关于疾病，她很少再提，仿佛那只是她生命中一个既定的、无需多言的背景板。但我知道，那道疤痕，那深夜的剧咳，那苍白的脸色，都无时无刻不在提醒着它的存在。

    第一次约她出去，是在一个难得的晴天。

    海城吝啬的阳光透过薄薄的云层洒下来，带着点暖意。我选了一家临江的咖啡馆，巨大的落地窗外是浑浊的江水和缓慢移动的货轮。

    她准时出现，依然穿着素色的衣服，米白的毛衣，浅灰的围巾，衬得脸色愈发苍白。

    阳光落在她脸上，能清晰地看到她皮肤下淡青色的血管。

    我们聊着无关紧要的话题，咖啡的香气在空气中浮动。

    她的目光偶尔会飘向窗外浑浊的江面，眼神放空。

    阳光似乎让她放松了一些，身体不再像在便利店时那样绷得笔直。她小口啜饮着温热的拿铁，杯沿在她淡色的唇上留下一点浅浅的印记。

    这里…视线很好。她忽然开口，声音轻轻的，像怕惊扰了什么。

    嗯，能看到船开过去。我顺着她的目光看去，虽然江有点黄。

    小时候，她顿了顿，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，我妈带我去看过一次海。

    真正的海，蓝色的。在很远的地方。她的声音很平静，像是在叙述别人的故事，那天风很大，浪很高。我妈一直拉着我的手，她的手很冷。