她看着海，看了很久很久，一句话也没说。后来…她就生病了。她抬起眼，看向我，那双深黑的眸子里没有泪光，只有一片空旷的、沉静的悲伤，再后来，她就走了。

    这是我第一次听她主动提起母亲。

    那个在冰冷海风中沉默的女人，成了她回忆里一个模糊而沉重的剪影。

    咖啡馆的背景音乐轻柔流淌，窗外的江水泛着浑浊的光。

    陈莲的侧脸在阳光下显得近乎透明，那巨大的悲伤像是沉在深海的暗礁，无声无息，却真实地存在着，硌得人心头发紧。

    她不再说话，只是静静望着窗外，仿佛能穿透浑浊的江水，看到那片遥远而冰冷的蓝色大海。

    那家临江咖啡馆的下午，像一把钥匙，小心翼翼地拧开了陈莲心扉上沉重的锁。

    虽然她依旧沉默寡言，依旧习惯性地裹紧自己那件米白色的壳，但某种无形的屏障，在我们之间确实消融了。

    我们的联系不再仅限于深夜便利店或闪烁的手机屏幕。

    周末，我会骑着那辆有些年头的二手自行车，载着她穿行在海城迷宫般的老弄堂里。

    那些狭窄的巷道两旁，是斑驳的、爬满枯萎藤蔓的老墙，头顶是居民们晾晒出来的、五颜六色的衣服，像一面面褪色的旗帜。

    车轮碾过湿滑的青石板路，发出轻微的颠簸声。

    她会侧坐在后座，一只手轻轻抓着我的衣角，另一只手偶尔抬起，指向某个角落：一扇雕花木窗棂上残留的褪色年画痕迹，墙根下顽强钻出的一小簇不知名的野花，或者某个小院里探出墙头、挂满了沉甸甸果实的石榴树枝桠。

    她的手指纤细，指给我看时，动作很轻，眼神里会流露出一种孩子气的专注和微弱的欣喜。

    阳光穿过狭窄的巷子，在她苍白的脸颊上投下明明暗暗的光影。

    那一刻，她身上那种沉甸甸的、仿佛与生俱来的疲惫和疏离，会奇异地淡去一些，显露出一种被长久掩埋的、属于她这个年纪的生动。

    有时，我们会去海边。不是那种游人如织的沙滩，而是海城港区外围一片荒凉的滩涂。

    这里只有巨大的、沉默的黑色礁石，粗糙的砂砾，以及永不停歇的、带着咸腥味的海风。海水是浑浊的灰黄色，拍打着礁石，溅起浑浊的泡沫。

    陈莲喜欢坐在一块巨大的礁石上，抱着膝盖，望着远处海天相接的那条模糊的线。

    海风把她柔软的黑发吹得凌乱飞舞，米白色的外套也被风鼓动着。

    她裹紧了围巾，只露出一双眼睛，深邃地望着那片无边无际的灰黄。她的背影在空旷的滩涂上显得那么单薄，仿佛随时会被这凛冽的海风吹散。

    只有我知道，她是在寻找，或者是在告别。寻找母亲当年凝望过的那片蓝色大海的幻影，告别那个在冰冷海风中永远沉默下去的身影。

    风真大。有一次，她忽然开口，声音被风吹得有些飘忽。

    嗯，有点冷吧我站在她身边，感受着海风穿透外套的凉意。

    她摇摇头，没说话。过了很久，久到我以为她不会再开口，她才低声说，像是在对风说，又像是在对自己说：我妈走的时候…也是这么大的风。窗户没关严，吹得窗帘一直响…像有人在哭。她的声音很轻，却带着一种穿透风声的力量，直直地撞进我心里。

    就是在这样一次海边静坐之后，我们沿着荒凉的滩涂往回走，脚下是硌人的碎石和粗糙的贝壳碎片。

    夕阳把我们的影子拉得很长，投在湿漉漉的沙滩上。

    海风依旧很大，吹得人几乎睁不开眼。她走在我身边，脚步有些慢。也许是太冷了，也许是走累了，她的身体微微向我这边倾斜。

    我犹豫了一下，伸出手，