睛生疼。浓重的消毒水味混合着一种难以言喻的、属于死亡的气息，沉沉地压在胸口。

    医生面无表情地宣告了结果：突发性大面积心肌梗死。没有挣扎，没有遗言，在一个无人的街角，安静地倒了下去。生命像一盏被骤然吹熄的灯。

    我签下那些冰冷的文件，手指僵硬得不像是自己的。

    医院走廊惨白的灯光下，我的影子被拉得很长，很薄，像一个没有重量的幽灵。

    陈默的同事老张匆匆赶来，这位平时爽朗健谈的中年男人，此刻红着眼眶，重重地拍了拍我的肩膀，声音沙哑：

    弟妹……节哀……陈默他……唉，他这人，心里装的事太重了，就是什么都不肯说……他那个听……唉，算了……你多保重……

    老张欲言又止，最终只是深深叹了口气，摇摇头离开了。那句未说完的话，像一颗沉入深海的石子，在当时巨大的悲恸冲击下，甚至没能激起一丝涟漪。

    葬礼是灰色的。天空低沉，细雨绵绵，打在黑色的伞面上发出单调而沉闷的声响。

    亲戚朋友低低的啜泣和安慰的话语像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

    我穿着黑色的丧服，站在墓穴边，看着那个覆盖着沉重泥土的棺椁一点点下沉，仿佛是我生命的一部分也被彻底埋葬。巨大的空洞感吞噬了我，比之前的任何孤独都要冰冷彻骨。

    眼泪早已流干，只剩下麻木和一种深不见底的茫然。那个沉默的丈夫，连同他所有的秘密和冰冷，永远地沉入了黑暗的地底。

    办完葬礼后的一周，我才终于有了一丝力气去面对这间只剩下我一个人的屋子。悲伤并未褪去，只是被一种沉重的、近乎麻木的疲惫所覆盖。

    我开始整理陈默的遗物，这更像是一种机械的仪式，试图在物理层面清理掉他存在的痕迹，好让心里的痛楚不至于时时刻刻被那些熟悉的物件所触发。

    他的书房依旧保持着离开时的样子。书桌上散落着一些未完成的设计图纸，旁边放着一杯早已干涸发黄的咖啡。

    空气里还残留着他惯用的那款须后水的冷冽气息，混合着纸张和灰尘的味道。我拉开书桌的抽屉，里面大多是些工作文件、废弃的电路板、杂乱的笔记。

    抽屉深处，一个没有任何标记的、厚厚的硬皮笔记本，被几本书压着，露出一角深蓝色的封面。

    鬼使神差地，我把它抽了出来。笔记本的边缘已经有些磨损，拿在手里沉甸甸的。我犹豫了一下，指尖带着一种自己也说不清的颤抖，翻开了扉页。

    没有名字，没有日期。映入眼帘的，是密密麻麻的……图画不，不是图画。

    那是极其精细的、用不同颜色的笔记录的线条和点状符号。它们排列组合，有的像手势的分解，有的旁边标注着小小的汉字释义。我猛地意识到，这是一本手语学习笔记！

    那些流畅的线条勾勒出手掌的轮廓、手指的屈伸方向，旁边标注着高兴、吃饭、对不起、我爱你……

    心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止了跳动。我屏住呼吸，指尖冰冷，带着一种近乎恐惧的急切，飞快地向后翻动。

    笔记本的中后部，那些精细的手语图解渐渐少了，取而代之的，是越来越多用钢笔写下的、简短却力透纸背的汉字。那些字迹，正是陈默的笔迹！一笔一划，都带着一种压抑的沉重感。

    8月15日：耳科复诊。高频损失更严重了。医生建议尽快考虑人工耳蜗。费用……很高。但她说想去看海。海的声音，我还能记得吗

    日期是我们刚结婚不久。

    10月3日：公司聚餐，很吵。她笑着跟我说话，嘴型很美。但我只能看到她的嘴唇在动，像无声的电影。小李在旁边大声讲笑话，所有人都笑了。我