只能跟着扯了扯嘴角。像个傻瓜。

    笔迹有些潦草。

    1月7日：助听器又啸叫了，尖锐的声音像锥子扎进脑子。她好像被吵到了，皱了皱眉。立刻调小音量。世界又模糊了。

    旁边画了一个小小的、扭曲的痛苦表情。

    3月21日：深夜加班回来。客厅灯还亮着。她蜷在沙发上睡着了，电视开着静音。屏幕的光映着她的脸，很安静。想替她盖条毯子。但一动，地板会响。吵醒她，又该说什么算了。

    这一页的纸面有轻微的皱褶，像被水滴洇过又干透。

    我的手指抖得厉害，几乎要拿不住这沉重的本子。那些冰冷的、沉默的过往岁月，那些被我误解为冷漠、厌倦、甚至背叛的点点滴滴，此刻被这些无声的文字残忍地、一件件地撕开伪装，露出底下鲜血淋漓的真相。

    他不是不想说，他是不能说！他不是厌倦我，他是被困在了无声的孤岛里！

    泪水汹涌而出，模糊了视线。我胡乱地用手背抹去，近乎粗暴地继续向后翻，像一个急于找到最后审判的囚徒。

    指尖划过一页页沉重的记录，最终停在了笔记本的最后一页。

    没有日期，没有文字。

    只有一张纸被小心翼翼地贴在上面。

    那是一张打印出来的预约单。抬头清晰印着市立医院耳鼻喉科。患者姓名：陈默。预约项目：人工耳蜗植入术评估及术前检查。预约时间……就在他猝然离世的三天之后。

    日期像烧红的烙铁，烫伤了我的眼睛。

    三天！只差三天！他预约了手术！他试图抓住最后的声音！他……他想要听见我！

    啊——！一声凄厉的、不似人声的尖叫终于冲破了我的喉咙，在死寂的书房里炸开。我再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在地板上。

    笔记本从颤抖的手中滑落，啪地一声摊开，露出那张刺目的预约单。巨大的悔恨如同海啸，瞬间将我吞没、撕碎。

    我像一头濒死的野兽，蜷缩在冰冷的地板上，指甲深深抠进掌心，发出压抑到极致的、破碎的呜咽。

    那些被我砸碎的杯子，那些被我误解的沉默，那些我对着他背影的控诉，还有电话里那个恶毒的哑巴……无数个瞬间化作烧红的钢针，反复穿刺着我的心脏。

    是我！是我用怨毒的语言和冷漠的回应，亲手将他推向了更深的黑暗，推向了绝望的悬崖！他本可以听见的！他本可以……和我说话的……

    不知过了多久，呜咽渐渐变成空洞的抽噎。我失魂落魄地坐在地上，目光呆滞地落在摊开的笔记本上，落在那些密密麻麻的手语图解上。

    一个近乎疯狂又带着最后救赎意味的念头，如同溺水者抓住的最后一根稻草，猛地攫住了我。

    学手语！

    我要学会它！我要用他试图靠近我的方式，去靠近他！哪怕……哪怕只能对着空气！

    接下来的日子，我如同一个被执念附体的幽灵。我辞掉了工作，卖掉了不必要的物件，将所有的精力和那笔微薄的积蓄，孤注一掷地投入到学习手语之中。

    我找到城里唯一一家聋哑人协会开设的夜间课程，报了名。老师是一位面容和善、眼神清亮的中年聋人女士。

    她打着手语，旁边的助教翻译着她的意思：手语不是工具，是心通往心的桥。要慢，要诚。

    课堂里很安静，只有手势划过空气的细微风声和笔尖划过纸张的沙沙声。

    我笨拙地模仿着老师的手势，手指僵硬得像没有生命的木棍。一个简单的你好，掌心朝向、手指的开合角度、手臂抬起的幅度，都有着近乎苛刻的要求。

    我的动作总是变形，不是手指伸错了，就是方向偏了。看着周围其他学员流畅