你好找。

    我低头看登记本。

    最后一页夹着一张照片。

    林雯抱着外卖箱，站在我骨灰柜前，笑得很甜。

    那一刻，我忽然想起一件事。

    车祸那天，我确实是去送结婚纪念日的外卖。

    黄焖鸡米饭，多辣，不要葱。

    那是和她在一起的最后一单。

    而她，从那天起，就再也没放下。

    我不是鬼。

    她是。

    我站在骨灰柜前，手扶着玻璃，指尖触感冰冷。

    她点的每一单外卖，不是为了吃。

    是为了让我回来。

    她说你是骑手。管理员低声说，只要你还在接单……你就没死。

    我喉咙发紧。

    这不是执念。

    这是她给自己编的一个梦。

    一个她不愿意醒来的梦。

    我闭上眼。

    耳边响起她的声音：

    阿毅，你的饭来了。

    记得趁热吃。

    可我已经不吃东西了。

    我只是鬼魂，是她亲手喂不饱的思念。

    7

    心理诊所走廊。

    消毒水混着尿骚味，熏得人脑仁疼。

    我蹲在门口，手里攥着那份从门缝里飘出来的病历。

    纸张边角都卷了，像是被人翻过无数次。

    【患者坚信丈夫仍在送外卖】

    【每周准备餐食，称他回来会饿】

    【建议电击治疗，家属签字同意】

    缴费单滑落，掉在我脚边。

    治疗项目写着：记忆清除。

    日期：明天9:00。

    手机震了。

    不是震动，是那种从骨头里传出来的颤。

    新订单弹出来——

    【取餐点：家】

    【送餐点：城西殡仪馆】

    备注：这次带我走

    我盯着屏幕，手指发麻。

    这不是系统派的单。

    是她发的。

    诊室里突然传来尖叫。

    是林雯的声音。

    不能忘！

    他还在送外卖！

    data-faype=pay_tag>

    门被拍得砰砰响。

    护士在里面喊：她又扯断输液管了！

    我冲过去，扒着观察窗看。

    她被绑在治疗床上，头发乱了，红毛衣像团将熄的火。

    她挣扎着扭头，眼睛直勾勾地朝门外扫。

    阿毅她问，是你吗

    我没说话。

    但她笑了：我就知道……你不会丢下我的。

    她说这话时，嘴角扬起一个很轻的弧度。

    可那笑容，像是用刀子刻出来的。

    护士推门要进来，她忽然大喊：他今天还没吃饭！

    我要给他送饭！

    你们不让我送饭，他就饿着！

    我站在门外，喉咙像塞了团冰。

    三年了，她一直以为我还在送外卖。

    她不知道，我已经死了。

    或者，她知道，却死都不肯承认。

    我低头看手机。

    订单状态开始倒计时：

    【骑手已接单，预计送达时间：凌晨3:00】

    她躺在那里，嘴里还在念叨：黄焖鸡米饭……多辣……不要葱。

    我终于明白。

    她不是疯了。

    她是不肯放下。

    而我呢

    我也一直在送，一单，永