叫王铁柱！王家洼的！那娃子猛得很！端着一把破枪，后来枪好像坏了还是没子弹了，就光拿着刺刀往上冲！硬是捅死了一个鬼子……后来听说他好像挨了一下，肩膀还是哪儿受了伤……最后鬼子援兵快到了，我们才撤……东西没抢到多少，还折了十几个弟兄……

    王铁柱！王家洼！刺刀搏杀！肩膀受伤！

    每一个字都像重锤，狠狠砸在刘十三的心上！文档里的信息，与他那梦境中的经历严丝合缝地对应上了！甚至连他肩膀被工兵锹刮伤都提到了！

    他颤抖着手指，将页面迅速下拉。在文档的最后，整理者附上了一条简短的注释：

    据口述者回忆及多方查证，此次战斗应发生于1942年3月24日（农历二月初八）午后。我方牺牲十三人，伤者若干，毁敌卡车两辆，毙伤日军约二十人。另，关于队员王铁柱，有民间说法称其在此战中使用的刺刀因激烈搏斗而损毁（刀尖崩缺），后一直随身携带，视为纪念。此说法未经严格考证，仅录于此。

    1942年3月24日！刀尖崩缺！

    刘十三猛地靠回椅背，浑身的力量仿佛被瞬间抽空，后背完全被冷汗浸透。电脑屏幕幽幽的光映着他失血般苍白的脸。他缓缓转过头，目光再次投向工作台上那把沉默的刺刀。

    冰冷的刀身，在灯光下反射着幽幽的寒光。刀尖那个狰狞的豁口，此刻在他眼中，不再仅仅是岁月的伤痕，而是一个确凿无疑的、来自血火战场的印记！是它用自身的残缺，无声地诉说着七十多年前那个初春午后，一个叫王铁柱的年轻战士，在青石镇外的泥泞与硝烟中，用生命和勇气写下的残酷诗篇！

    他踉跄着站起身，走到工作台前，没有戴手套，只是用微微颤抖的手指，极其缓慢、极其小心地抚过那冰冷的刀脊。指尖触碰到刀身上那几块深墨色的斑痕时，一股难以言喻的寒意顺着指尖直抵心脏，同时，还有一种更深沉的、带着铁锈和硝烟气息的悲怆与苍凉，无声地弥漫开来。

    这把刀，真的杀过人。很多很多人。它饮过敌人的血，也浸透了同胞的恨。

    刘十三深吸一口气，冰冷的空气带着工作室特有的金属和油料气味。他将那把刺刀重新捧起，感受着它沉甸甸的分量，那不仅仅是一块铁，更是一段凝固的血泪史。他轻轻拂去刀身上并不存在的灰尘，动作带着一种近乎虔诚的专注。

    修复工作再次开始。但这一次，心境已截然不同。他不再仅仅视它为一件等待复原的古物，而是在进行一场跨越时空的对话，一次小心翼翼的、对英烈遗物的整理与致敬。

    他换上了更精细的工具：最小号的针式除锈笔，如同牙医器械般精密，尖端比头发丝还要纤细；高倍的放大镜固定在支架上，将刀身的每一处细微锈蚀和纹理都放大得清晰无比；特制的、PH值中性的金属清洗液被小心地滴在棉签上，一点点地浸润、软化那些顽固的锈迹。

    工作台成了手术台，灯光冷冽如无影灯。刘十三伏在案前，如同最专注的外科医生。他用针尖般的除锈笔，沿着锈蚀的纹理，一点一点地剔除那些覆盖了真相的岁月污垢。动作轻柔到了极致，生怕惊扰了沉睡在钢铁深处的记忆。

    刀身的轮廓在精细的清理下渐渐清晰。那笔直的线条，那特有的血槽设计，那靠近护手处因长期抓握而形成的细微磨痕……都显露出属于那个烽火年代的独特印记。当清理到靠近刀背的位置时，放大镜下，几个极其细微、几乎被锈蚀完全掩盖的刻痕显现了出来。

    刘十三的心猛地一跳。他屏住呼吸，调整放大镜的角度和光源，小心翼翼地用清洗液润湿那片区域，再用最细的羊毛刷轻轻拂拭。

    三个模糊的汉字，如同从血与火的深处顽强浮现的密码，一点一点地显露出真容：

    中——正