许彦从卫生所回来那天，林毅去接的他。</p>

    初秋的阳光不烈，带着点温凉的暖意，透过梧桐叶的缝隙落在地上，织成一片晃动的光斑。林毅推着借来的轮椅，许彦坐在上面，左腿依然打着石膏，却比在卫生所时精神了许多，换了件干净的米白色毛衣，衬得脸色柔和了些。</p>

    “其实不用这么麻烦，”许彦看着林毅推着轮椅的背影，指尖在膝盖上轻轻蜷了蜷，“我自己能走。”</p>

    “医生说要少动。”林毅头也没回，语气平淡，却透着不容置疑的坚持。轮椅碾过青石板路，发出轻微的轱辘声，和街边小贩的吆喝、远处的自行车铃混在一起，像首热闹的市井小调。</p>

    许彦没再说话，目光落在林毅握着推手的手上。那双手骨节分明，指腹带着薄茧，是常年翻书、握工具磨出来的，此刻正稳稳地控制着轮椅的方向，透着让人安心的力量。</p>

    回到闻砚斋，林毅把许彦扶到靠窗的藤椅上，又端来温水和刚泡好的茶。碧潭飘雪的清香漫开来，许彦看着案上那本《楚辞》，补好的书脊在阳光下泛着温润的光。</p>

    “看来你照顾得很好。”他笑着说。</p>

    “托你的福，没出岔子。”林毅给自己也倒了杯茶，在对面的椅子上坐下。阳光透过窗玻璃，在两人之间投下一片暖融融的光，檀香的味道混着茶香，让人觉得日子都慢了下来。</p>

    许彦开始在店里养伤。他不能久坐，大部分时间都靠在藤椅上看书，偶尔指点林毅修补书页。林毅发现，他虽然话不多，却总能一针见血地指出问题——哪里的糨糊太厚了，哪张补纸的纤维方向不对，甚至能看出林毅裁纸时手腕偏了半分。</p>

    “你怎么知道的？”林毅拿着被指出问题的补纸，有些惊讶。</p>

    许彦抬起眼，眸子里带着点笑意：“看纸边的毛茬。你习惯用右手，裁左边时力道会轻一点，毛茬就会偏长。”</p>

    林毅低头细看，果然如他所说。心里忽然有点异样的感觉，像被人看穿了藏在细节里的小习惯，有点羞，又有点暖。</p>

    许彦的脚渐渐好转，能拄着拐杖慢慢走动了。他最爱做的事，是在傍晚时分，拄着拐杖走到书架前，抽出几本拓本，坐在藤椅上慢慢看。夕阳落在他身上，把他的影子拉得很长，和书架的影子交叠在一起，像幅安静的画。</p>

    “千佛崖的经文，”一天傍晚，许彦忽然开口，手里正拿着那张“见素抱朴”的拓片，“我让小周他们先盯着，等我能走路了再回去。”</p>

    “不急，”林毅正在给案上的兰花浇水，“把伤养好再说。”</p>

    许彦看着他的背影，轻声说：“其实……也不全是为了养伤。”</p>

    林毅的动作顿了顿，没回头，只听见自己的心跳声在安静的店里格外清晰。</p>

    夜里关店前，林毅会烧些热水，让许彦泡脚。许彦起初不太习惯，总说自己能来，林毅却很坚持，把木盆放在他面前，倒好水温刚好的热水，再放上祖父留下的药包，里面是活血化瘀的草药，泡起来带着点微苦的药香。</p>

    “祖父以前总说，脚暖了，身子就暖了，做活计才稳当。”林毅蹲在旁边，看着水面泛起的热气。</p>

    许彦的脚浸在水里，暖意顺着脚踝往上漫，一直暖到心里。他看着林毅低头的样子，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，只能看见挺直的鼻梁和抿紧的唇。“谢谢你，林毅。”他轻声说。</p>

    “谢什么，”林毅抬起头，正好对上他的目光，“你帮我修书，我帮你泡脚，扯平了。”</p>

    许彦的眸子里像落了星光，亮得让人移不开眼。水面