“不治之症”</p>

    “小逸怎么样了？”一大早，父亲就打电话回来了，他无比心急地问着奶奶。由于县级、市级医院都无法诊断这是一种怎样的病症，这成了一家人的心头之患。</p>

    奶奶眉头紧锁，话语低沉：“孩子就是疼得难受，不能睡觉，又不想吃饭，再这样下去真的不行啊！”</p>

    父亲沉默片刻，果断地说：“我把手边的事情安排一下，收拾收拾，明天凌晨时分我和她妈带她去上海。”</p>

    而明天，已经是腊月二十三了——家家户户都该过小年了。</p>

    就这样，当人们为过年而轰轰烈烈地忙碌的时候，我们一家子却把心思放在了陪我外出看病的计划上了。上海——这座闻名遐迩的城市，寄托了我们这来自农村的一家人所有的希望。</p>

    第二天凌晨，父母带着我，踏上了去上海的旅程。一直照顾我的奶奶，念着她的年迈，我央求她：“奶奶，我去看病，你就别去了，在家等我。”她竟以同样的语气央求我：“我要去，你到哪里我就得跟到哪里，否则我不放心。”我拗不过她，父母也拗不过她，只得答应她的随行。</p>

    当下的时代，看病不是一件容易的事情，若是稍微夸张一点地说，就像在跟一些无形的东西打仗一样。越是复杂的病例，人们越是拼命地往比较权威的医院里赶，医院常常人满为患、病人和家属常常精疲力尽。</p>

    挂号的人群排成了一条“巨龙的形状”，父母轮流站在“巨龙”里，翘首以盼这那一张宝贵的“通行门票”，那是他们女儿的“救命符”啊！</p>

    时间仿佛静止，在医院的走廊上窒息地等待，无聊地看着身边每一个病人，脑海里不知道应该去想些什么，似乎要将所有的一切都要去想一遍，又似乎什么都不曾去想，慢慢地陷入一种困倦。</p>

    “挂上了！挂上了！下午便可以让医生诊断了。”中午时分，父亲从挂号窗口跑出来，略为大声地跟我说着，他一手捏着一张单子，捏得很紧，仿佛一不小心怕纸片飞了似的。母亲尾随着他。</p>

    “啊呀，姑娘，这下咱不担心了，咱们有号了。”父亲在我身边坐下来，显得有些沾沾自喜，觉得我们的运气不错，至少我们还能够挂上了号，有的患者排队几天都等不来一个专家号啊！</p>

    冬天的医院里，空调传递着暖气，人们或坐或站，脸上显露出疲倦或呆滞。医院的暖气可以罩在人的身上，却无法使人的精神亢奋。</p>

    “轮到228号！”听到医生在办公室叫号时，打着盹的父母一个激灵站起身，将我推了进去。询问、诊察，这个带着眼镜、经验丰富的中年医生，不一会儿，他似乎已明白了什么，他大手一挥，示意我先出去，只留下了父亲母亲在里面和医生交谈。</p>

    时间跟跛了脚的驴似的，怎么也走不快。我蜷曲着身子，一分钟一分钟地熬。“你爸妈怎么还不出来？”一旁陪着我的奶奶，终于忍不住问了，她的声音里透着一股隐隐约约的焦虑，甚至带着某种恐惧。</p>

    “他们出来了。”我抬起头时，看到了父亲和母亲从诊室走出来的身影，他们的表情很凝重，眉头紧锁，脚步也变得沉重而趿拉，好像灌了铅似的——不言而喻，诊察结果大失所望。</p>

    “他说小时候是误诊了，不是脑瘫，是扭转痉挛。”父亲说。</p>

    “他说没有任何的药物可以控制这个病的疼痛，唯一？？的办法只是手术，但是这种手术做下去，无异于截肢，肢体不再有任何痛感，形同摆设……”母亲说。</p>

    “要不要手术你自己决定吧，你也不再是个小孩子了。如果你要，爸帮你办住院手续……”</p>