为了防止轮胎打滑我无法将车开得太快，开一阵子停一阵子尽量保持平稳，心头急得向放在火上烤，握住方向盘的手都有点发飘，时不时伸手探摸着他胸口的心率。

    车载电台被我掐掉，车内十分安静，只有纷飞雪粒击打窗玻璃的声音在寂静逼仄的空间里回响。

    我频频转头看他，应该是不想让我在中途分心，言川的喘息声压得很低，昏沉沉地侧身倒在座椅里。

    我忽然间无比地希望言川能和我说说话，无论在什么时候只要能听到他的声音，我的恐惧与心慌就能被抚平。

    察觉到我总在分神，他费力地抬起手在我肩上捏了下，声音轻弱地提醒：“不要看我，看路，别开过红绿灯……”

    可是我害怕啊，万一他下一秒就不喘气了该怎么收场，眼前是一个陡峭的坡弯，我狼狈地踩了刹车防止车身控制不稳，禁不住破涕想笑，“这是柏油公路，哪里来的红绿灯。”

    车子终于开到一处平坦的长道，我立刻空出一只手从储物格里取出简易的胎心监测器，匆匆忙忙将腰带缠上他的腰腹，监测仪时不时发出的嘀嗒声响得令人心慌。

    “这样……是不是有点像私奔……”言川别过头望着结了层白雾的车窗，倒退的景物裹在茫茫雪意里，万物皆白，他从摊开的五根手指隙中看向外头：“可惜没有月亮……”

    亏他想得出来，在这种时候冒出无厘头的黑色幽默，他是懂浪漫的。

    “私奔?你想奔哪里去?”

    “你带着我们……去哪都可以……”言川垂眸轻抚着腹部，止不住断断续续地低咳，嗓音像被刀子割剐般低哑破碎：“不过……咳咳……车技还得练练，你刚才把他晃醒了，我觉得他好像又在动……”

    “他当然还在动，除非……”除非什么?我根本无法完整地说下去，或许从潜意识里也不能想象那个后果，我简直不知道该哭还是该笑，伸手摸了摸他被汗水浸湿的面颊，又在他并不平静的胎腹上感受了一下，“论车技我肯定比不上你啊，又不是在拍少女的祈祷。”

    他捧着肚子撑起一些身子，声音却低了下去，“要是两个带不到，带一个也行……”

    我扯过纸巾擦了擦手汗，神经紧绷地盯着车前窗和后视镜，一段路开得磕磕绊绊，抽出些空余将手探向他的鼻尖，“不要睡……现在千万不能睡，你想不想听歌?我现在就唱给你听啊……”

    言川像是已经没有回答的力气，唇色呈现出惨然发青的紫，别过脸轻轻用滚烫的面颊触了触我的手指尖。

    我打开中控屏调出歌曲，入目便是那句“沿途与他车厢中私奔般恋爱，再挤逼都不放开”。

    那是我过去最喜欢的曲目，听第一遍的时候也不知道被打开了什么开关，感动得稀里哗啦，还为此特地磕磕巴巴苦练粤语发音，没想到他居然记得。

    数年前，旧式车载音乐电台酷爱播送粤语歌，我也赶时髦，添置了不少花花绿绿的港乐碟收在置物格里，其中哼得最朗朗上口的就是这首。

    也是那一年我主演的首部影片入围金棕榈，裹了身隆重的小礼裙从内场出来就收到言川的讯息。

    他刚好在勒芒赛道拿满A级赛照的积分，兴致盎然要带我沿着几十公里长的峡湾公路兜风，前往野生自然保护区露营。

    越野车顶窗大开，轮胎贴着路面疾驰，冷风刮开他黑色的冲锋外套，宛如黑夜鸟张开的双翼，捎起轻盈的骨骼。

    他修长纤劲的手臂搭在方向盘上，有种操纵力量的恣意美感，飞扬的发丝陷入暮色的浓彩里，烫得仿佛要烧起来，历历如金。

    如果不是那双眼睛正专注注视着前方的路面，我一定会发狠地咬吻上他的唇，不在乎下一秒是否会车毁人亡。

    在最肆意的年纪