桑折弹完一曲，这次不管孩子再怎么申诉也不能继续，院长妈妈已经在旁边侯着。

    孤儿院的孩子进院时间参差不齐，受教育程度也不同，之前基本是直接根据安排适龄入读。

    孤儿院的集体户口所在地没什么学校，就近就读条件也不算好，直接插班很难跟得上。

    周莉莉找来的人也给了解决方案。

    她聘用了专业的学前教育人员，按照孩子的年龄，定时给孩子做学前辅导，一周三次。

    孩子恋恋不舍被院长妈妈带走，桑折从钢琴椅上起来，小跑到楚祖跟前。

    他们去了孤儿院顶楼的天台。

    天台上堆着坏掉的空调机组，空水瓶和硬纸壳也有自己的一席之地，再往边上，靠近边缘的地方就是他们曾经的秘密基地。

    “他们”，指桑折、姜祖，和陆林。

    有几年没人来，这里已经积了灰，原本和废品回收物井水不犯河水的三八线被残忍侵占。

    桑折很熟练地把堆过线的塑料瓶子踩扁，放好，也不介意脏不脏，朝楚祖挥手。

    他们坐在灰尘上。

    孤儿院的建筑其实不高，在天台也没什么风景可言，四周都是废弃的老房子，政府又拆不起，住户陆续搬出去后就这么空着，还挡视线。

    但桑折很喜欢这个秘密基地。

    她还记得，大概在十三岁的时候，他们几个在新闻上看到说这个夏天，北半球有流t星雨。

    陆林偷偷去老师办公室转了几圈地球仪，想看他们到底是在哪个半球，结果被老师逮住了也没找到孤儿院的位置。

    姜祖大愚若智，说地球是圆的，流星雨转个圈总能看到。

    不管陆林信没信，桑折信了。

    她数着时间，倒计时，每天都在纸上写，希望陆林和姜祖叫上她一起。

    结果到了新闻里的那一天，她晚上没熬住，睡着了。

    等她醒来，发现自己在姜祖的背上，陆林在楼梯靠上的位置，做贼似地说：“院长不让晚上上楼，咱们偷偷去。”

    那段时间，他们每晚都会在半夜上楼，桑折睡迷糊了，姜祖就背着她往上走，但直到新闻里放出流星的照片，他们也没瞧见半点星星的尾巴。

    桑折很失落，但夏天很快过去。

    哪怕没有看到流星雨，他们还是会偶尔悄悄去天台。

    几个孩子都没有危险意识，肩并肩坐在天台边上晃着脚，不觉得面前是峭壁，因为这里的空气是干净的，要是运气好，还能找到角度眺望市中心。

    每个孤儿院小孩都很向往市中心。

    那边的灯好亮，像是建在光上的天堂，那些光还会流动，比电视上的流星还要灵活。

    等桑折住进市中心生活了几年，她才知道，天堂是由水泥砌出的方形盒子，里面塞满了人。

    那些人每天都很忙，但又不知道在忙什么，到了固定时间，他们从小小的口子鱼贯而出，赶在夜晚来临之前逃离这个盒子。

    那时，桑折好怀念孤儿院。

    她好怀念在夏天的夜晚和她一起吹夜风，仰望天空，等着根本不会来的流星的那两个人。

    现在，夏天又要过去了，桑折找不到陆林去了哪儿，只有姜祖还在身边坐着。

    高处吹起风，等闷热过去，那些事和人才会涌到脑子里。

    桑折把本子摊开在腿上，提笔写。

    【我问了院长妈妈，陆林去哪儿了，院长妈妈说他去追寻自己的前途。】

    她抬起头，首先看到姜祖抿起嘴角，立刻心领神会。

    桑折很会看人脸色，姜祖则是压根不会隐藏心事。

    连说话也磕磕巴巴的。

    “