了起来。相月抱着装有留赠她的遗物的盒子，坐在第一排愣神，神态是与英挺军服不符的迷茫。

    张鹤缄默着坐在她右侧，握了她的右手拢在掌间，驱散她身上的寒意。

    追悼会是标准的元帅规格，阵仗宏大而肃穆，一眼望去，满目皆是黑色军装。人们沉静而有序，连空气都凝重了，压在头顶和心底，坠得人喘不过气。

    吊唁的人里偶有几个面熟的白发老人，相月想了很久，原来是曾在父母的追悼会上见过的。

    按真实的时间算，已经是三十多年前的事了。

    命运的玩笑没头没脑，荒诞，又过于轻飘飘。

    离开的时候风吹雨斜，已有冬季的料峭。张鹤脱了外套又给她裹了一层，才打着伞一起往飞行器那边走。

    男人身上的热量源源不断地传过来，像整个人都陷入他温暖的罗网。滞涩了一整天的眼泪延迟涌落，相月想说些什么，却如鲠在喉，只剩下哭的本能。

    如果终将孤身一人，至少他是她永远的归处。

    “你也会走吗？”

    相月坐在床边翻看盒子里的东西：留给她的长信，周叔与她父母的旧照，几枚勋章。由着张鹤给她擦泪，突然发问。

    张鹤还没反应过来，她又自问自答：“是会走的。那我怎么办呢？”

    换她来体验他那十五年的孤寂绝望，好像也很公平。

    “不会的。”张鹤拥住她，顺着她的背脊一寸寸轻抚，“我会想方设法赖活着，不会留下你一个人。”

    因为体验过摧心之痛，所以不忍让你也感同身受。

    他很早就考虑过这个问题，早在他唯恐色衰爱弛的时候。倘若能和相月走完这一生，他是无论如何也不会比她先离开的。

    “说了永远在一起的。你也不要喜欢别人。”