“我看见凶手了。”

    玛丽的思路僵了一瞬。

    “对不起。”艾琳道歉，她的手指紧紧拧着一次性纸杯。“我太害怕了……所以上午没办法告诉警察先生们。玛丽小姐可以帮我一个忙吗？帮我告诉警察先生们……发现格兰达姐姐之前，我在教堂里看见了一个人。”

    “那个人，有……”

    艾琳慢慢放下手中的半杯水。

    她在自己的头上比划了一下。

    *

    天色渐暗，小孩子们数着星星沉沉睡去。

    艾琳最终还是回了家。玛丽答应会把她看到的转告苏格兰场，但无论结果如何都不会回馈给艾琳知道。小孩子的任务结束了，接下来是大人的时间。

    “警察先生们会相信我的话吗？”艾琳在离开教堂门口之前问。

    她站起来，抬着头仰望玛丽，一只手还攥着那只杯子，似乎想把它带回家里。

    “我应该一早就说出来的，格兰达姐姐一定要讨厌我了。”

    玛丽拍拍艾琳的脑袋，没有对这句话做出评价。

    她带着艾琳提供的线索来到夜里的酒吧。这是小孩子不知道的世界，集成束的灯光各种明明灭灭，但周围总是笼罩着一层雾一样的昏黑。她在酒吧里打量一圈，然后走到一个人面前坐下。

    “我怀疑你就是连续犯下圣母教堂案与公会教堂案的凶手。”玛丽开门见山。

    她与那人之间隔着一张小小的圆桌，桌子的中央摆着一杯红葡萄酒。玛丽从它的气息与色泽分辨出那是一杯顶级的勃艮第，比起这间酒吧，它或许更应该出现在某场高级宴会的长餐桌。

    这杯酒甚至并不是用来喝的，没有人会把自己要喝的酒摆在那么远的位置。高脚酒杯完美地立在圆桌的中央，就像是一颗嵌在靶心的子弹。

    “你认错人了。”男人说。

    对面的男人坐在与玛丽身下相同的单人沙发椅上，右腿压着左腿，略阔的裤脚与尖头皮鞋之间露出一截细脚踝。他上身微微侧向左边，手指轻轻搭在黑色礼帽的帽檐上，没有抬头。

    “你是突然出现在英国的。”玛丽继续说。“你的外套是圣·洛朗的当季新品，目前只在法国销售了两个星期，这说明你前往英国的时间不会超过半个月。威斯敏斯特周围的教堂多如天上繁星，你不信教，却在昨天突然造访公会教堂。大多数杀人者会在行凶后返回现场，而你出现在了临时保存两名被害者尸体的医院。”

    “你认错人了。”男人又说了一次。

    他还是没有抬头，用细长的手指慢条斯理地捋着打理精致的鬓角，大半张脸都笼罩在礼帽围成的阴影里。

    “在圣母教堂的案发现场，今天早上，格兰达修女的死亡时间，我们在咖啡馆偶遇的半小时前。”玛丽一连串说出了三个不同的时间状语。“有人可以提供目击证词，对方看见了你。”

    男人指尖的动作一顿。他略微抬了抬眼，让自己的视线如医院里的X光那样扫过玛丽的脸。

    他的下颌有着锐利的线条。

    “是谁看到了我？”

    “这不重要。”玛丽回答。“重要的是你拥有很大的嫌疑。我有权力调查你，以苏格兰场高级顾问的名义。”

    “这很重要。”

    男人的语气依旧从容得如同古老的贵族，但说话的内容充满了嘲讽，就像昨日玛丽在教堂里听到的一样。“昨天与我打过交道的，只有那个拥有军情六处工作证明的牧师。”

    他发现了。

    玛丽并不特别意外。

    英国陆军情报六局，简称军情六处，世良玛丽在为这样的机构工作着，当然，那位牧师也是。每周前往公会教堂进行礼拜的附近居民并不会知道，这个在威斯