手术安排在次日清晨。

    我挺着尚未显怀的肚子，在住院部走廊的长椅上守到东方发白。护士来送术前告知书时，婆婆突然抓住我手腕：“要是手术失败……”

    “妈，这是全麻。”我轻轻掰开老人颤抖的手指，“您睡一觉就好。”

    术后三天最难熬。

    婆婆挂着镇痛泵仍疼得冒汗，我每隔两小时用潘宏宇教的穴位按摩法给她缓解。

    有次深夜婆婆被尿意憋醒，发现我蜷在陪护椅上，手里还攥着湿毛巾。

    “我要解手。”婆婆故意用脚踢铁床栏杆。

    我惊醒时差点摔倒，托着孕肚扶她坐起。

    当冰凉的便盆贴上皮肉，婆婆看见我后颈处被金属床栏压出的红印。

    第四天换药时，护士掀开纱布倒抽冷气：“怎么起水泡了？”

    婆婆这才发现我每天端来的“医院餐”都飘着薏米——我特意加了利水消肿的药材。

    转折发生在术后第七天。

    我蹲着给婆婆洗脚时突然干呕，打翻的水盆惊动了隔壁床家属。“哎哟这孕妇怎么还伺候人？”

    婆婆盯着我发青的眼圈，想起护士说陪护床每晚都被让给护工。

    夜里婆婆疼得睡不着，听见我在洗手间压抑的呕吐声，混着水龙头的哗哗响。

    那天下午我出去买粥，临床老太太凑过来：“你儿媳比亲闺女都贴心。”

    婆婆摸着石膏上歪扭的卡通贴纸——是小宝来探望时贴的，突然说：“她肚子里还怀着两个。”

    我回来时，看见婆婆正对着窗户发呆。

    夕阳把她的白发染成金红，床头柜上摆着凉透的党参鸡汤，保温桶把手还缠着防烫的棉布。

    “明天……让向阳把孕妇装拿回来吧。”婆婆的声音混着心电图机的滴答声，“放在储物柜最上层。”

    我舀汤的手顿了顿，参须在瓷碗里打了个旋。

    婆婆突然抓住我手腕，触到虎口处被中药灼伤的疤痕：“那天向阳掀桌子……”

    “妈，喝汤。”我把汤匙送到老人嘴边，热气氤氲了彼此的视线。

    出院前一天，婆婆在晨光里看见我趴在床边熟睡，孕检报告从我口袋里滑出。

    “双绒双羊”的诊断书上，有我偷偷练习签名的痕迹——“梅玲”三个字写得小心翼翼，像初学写字的孩子。

    老人用还能活动的脚趾夹起毛毯，轻轻盖在我单薄的肩头。手术定在周四清晨，妇产科在住院部三楼。

    我扶着楼梯扶手往上走时，听见二楼儿科传来婴儿啼哭。

    晨光穿过磨砂玻璃，在我手背映出潘宏宇送的安神药囊花纹——那枚银杏叶形状的香囊已经褪成灰白。

    候诊室墙上的《胚胎发育图》让我想起上周的胎梦。

    梦里两个穿红肚兜的娃娃蹲在药材仓库捡银杏叶，转身时却变成透明人，风一吹就散了。

    “梅玲家属！”护士探出头喊。

    走廊尽头，聂向阳正低头刷短视频，婆婆拄着拐杖在缴费窗口排队，养母提着保温桶匆匆赶来，白发上沾着早高峰的雨水。

    我突然站起来，撞翻了邻座孕妇的待产包。

    安抚奶嘴滚到脚边，塑料包装上印着微笑的考拉。

    “对不起……”蹲下时孕肚顶到膝盖，这个曾让我骄傲的弧度此刻成了累赘。

    洗手间镜子里的人陌生得可怕。

    我解开衬衫第三颗纽扣，冰凉的指尖划过皮肤，突然感受到细微的胎动，像小鱼轻啄湖面。

    养母就是这时进来的。

    “囡囡，”老人用老家话唤我，“妈租好房子了，两室一厅，向阳……”

    开裂的手掌摊