开钥匙，串着个褪色的中药香包。我盯着香包上歪扭的“平安”二字。

    “妈，您类风湿最怕潮湿。”我把钥匙推回去，“汉口的老房子……”

    “能比人命重要？”养母突然提高嗓门，又慌忙捂住嘴。

    混着消毒水味的穿堂风掠过，吹起我后颈处贴的膏药，边缘已经卷曲发黑。

    手术室门开时，金属碰撞声惊飞窗台上的麻雀。

    我攥着手术同意书，突然看见走廊尽头闪过灰衬衫衣角。

    等追到安全出口，只剩电梯显示屏跳动的数字——从3降到1，像心电图归零。

    “请患者躺好。”无影灯亮起的瞬间，我听见器械车的滚动声。

    麻醉师调试监护仪时，我突然蜷缩成虾米：“等等！”

    医生皱眉看表：“现在反悔还来得及。”

    我盯着天花板上的霉斑，想起昨夜婆婆偷偷塞给我的存折。