3

    晨雾还没散尽，梁志远已经蹲在牛棚拌饲料了。

    草料混着豆饼的香气漫进窗棂，我望着他军装后襟结霜的汗渍，突然想起上一世周大勇此刻正躺在炕上吆喝我端洗脚水。

    “再加点盐。”

    梁志远突然出声，惊得我差点摔了搪瓷缸。

    他沾着草屑的睫毛颤了颤，声音闷在口罩里：“《牲畜饲养手册》第32页，钠元素能预防牛犊软骨病。”

    我这才注意到墙角木箱上摞着泛黄的农技书，最底下那本《兽医临床手册》的书脊都快翻烂了。

    上一世他替我收尸时，箱子里装的都是给我攒的粮票布票。

    “公社要来检查产房了！”

    王会计的破锣嗓吓得母牛直刨蹄子。

    梁志远一把将我拽到身后，沾着牛粪的胶靴碾碎地上的冰碴：“产房还没消毒，劳驾去东头牛棚。”

    王会计的三角眼在我身上剜了两圈，突然嗤笑：“梁志远，你当兵时脑子让炮弹崩了?娶个娇滴滴的知青能干啥?喂牛不如养鸡！”

    竹扫帚“啪”地一下砸在了牛槽上。

    “我媳妇的手是捧书的。”

    梁志远拎着铁锹往粪堆里戳，青筋顺着小臂爬上脖颈，“王叔要是眼红我们夫妻同心，不如回家让婶子教你认字?”

    我憋着笑往灶膛添柴火，忽然瞥见梁志远往饲料槽里撒了把褐色粉末。

    “这是......”

    “麦麸。”

    他红着脸别过头，“老牛怀孕费气血，你每天晌午喂它这个。”

    铁锅里熬的小米粥咕嘟冒泡，我搅着勺子愣住了。

    哪家牲口坐月子要吃红糖麦麸粥?

    腊月二十三祭灶那夜，我被牛棚的响动惊醒。

    梁志远跪在干草堆里，袖口挽到肘间，血水顺着小臂滴成串珠。

    难产的母牛喘着粗气，胎衣半挂在产道外，小牛犊的蹄子卡在骨盆处要命地打颤。

    “去喊兽医！”

    他额角爆出青筋，胳膊已经探进牛腹半截。

    我踩着积雪往公社卫生所狂奔，北风像刀子似的往肺里扎。

    上一世，周大勇打断我肋骨时，我也这样光脚跑过三里地。

    只不过，那次是逃命，这次是救命。

    老兽医叼着烟斗直摆手：“这牛本来就要淘汰，费那劲干啥?”

    我抄起门后的铁钎抵住他药柜：“要么现在跟我走，要么我告你破坏集体财产！”

    牛棚里腥气扑鼻。

    梁志远的白衬衣浸成了大红色，指尖被牛齿咬得血肉模糊，却还保持着半跪的姿势托住牛犊的头。

    老兽医倒吸一口凉气：“这得搭进去半条命啊！”

    “用麻绳套住犊子前腿。”

    梁志远哑着嗓子指挥，“三、二、一......拽！”

    我死死抱住母牛抽搐的脖颈，温热的血喷了满脸。

    当小牛湿漉漉的脑袋滑出来时，梁志远整个人栽进草堆，手心还攥着半截扯断的脐带。

    天亮后，他倚着草垛给我看染血的笔记本。

    歪歪扭扭的铅笔字爬满纸页：“1月5日，曼玲盯着供销社的奶糖看了三眼，1月7日，曼玲搓手哈气二十七次，要买新棉手套，1月12日......”

    “去年冬天就开始攒了。”

    他喉结动了动，“想着提亲时，总不能让你受委屈。”

    我捏着那张夹在扉页的奶粉票，突然明白他为什么总吃掺麸皮的窝头了，因为这张票够换三十斤的白面。

    正月十五闹红火那天，我当着全村的面掀了陪嫁匣子。

    “