我要抵押祖宅买奶牛。”

    梁志远叹了口气：“想好了?这可能血本无归。”

    王会计笑得旱烟杆直抖：“公社淘汰的十头病牛你也敢接?到底是城里来的，不知道牛瘟比虎狼凶！”

    我抓起地契拍在案上，金属匣底撞出了清脆的回响。

    上一世，周大勇典当它换酒钱时，绝不会想到里头藏着母亲陪嫁的翡翠镯。

    梁志远突然解开军装内袋，哗啦啦倒出一堆票据。

    “我的复员费，加上这两个月卖牛粪的钱。”

    他把粘着草茎的零票推过来，“赔了算我的，赚了算你的。”

    十头瘦成骨架的奶牛进村那日，梁志远在打谷场支起了大锅。

    玉米秸秆混着酒糟咕嘟冒泡，青贮饲料的酸香味勾得全村的牛直哞哞。

    “这法子真能行?”

    老支书蹲在锅边直嘬牙花。

    梁志远往我手里塞了个暖水袋，转身掀开饲料窖：“苏联专家写的《青贮技术》，县图书馆借的。”

    泛黄的俄文书页在风里哗哗响，我瞄见他偷偷用钢笔在空白处标注的拼音，突然鼻尖发酸。

    这个连“氨化”都要查字典的汉子，却在为我造一座通天梯。

    暮色渐暗，我俩瘫在铡草机旁数星星。

    “等奶牛产奶了，先给爹娘打两斤。”

    梁志远用草茎编了只蚂蚱搁在我手心，“再给你熬奶皮子，撒葡萄干那种。”

    我望着他结痂的指尖，忽然想起上一世殡仪馆里，这双手是怎样替我扣好最后一粒盘扣。

    “梁志远。”

    “嗯?”

    “小牛的名字，叫朝阳好不好?”

    他愣了片刻，忽然把滚烫的额头贴在我手背。

    远处传来新生牛犊的呜咽，像极了幸福在敲门。

    4

    牛棚飘出第一缕奶香时，周大勇瘸着腿出现在打谷场。

    我正给朝阳挤奶，小牛犊湿漉漉的舌头突然舔上我的手背，它是在示警。

    “丁老板发财了啊。”

    周大勇嘲讽地笑着，“听说你家的饲料比人饭还金贵?”

    梁志远提着铡刀从草垛后转出来。

    周大勇突然掏出个油纸包扔进了饲料槽：“公社奖励先进户的糕点，赏你了。”

    油纸在青贮饲料上缓缓绽开，露出半块发霉的绿豆糕。

    上一世他就是用这招毒死了我养的芦花鸡，逼我跪着舔净鸡食槽。

    “周同志留着补身子吧。”我一脚把饲料槽踹翻。

    梁志远的铡刀剁进了榆木桩，惊得周大勇倒退三步。

    他独眼里淬着毒，临走前故意撞翻消毒水桶，刺鼻的石灰味漫了满院。

    当夜我被牛铃吵醒时，朝阳正口吐白沫抽搐。

    十头奶牛横七竖八瘫在草堆里，胀成皮鼓的肚腹随着哀鸣起伏。

    梁志远满手都是肥皂泡。

    他每隔两小时就给食槽消毒，指缝被碱水灼得通红。

    “是马钱子碱。”

    我掰开朝阳的嘴，牙床泛着诡异的青紫，“有人往饲料里下毒。”

    梁志远的军用水壶砸在墙上。

    他抄起手电就要往公社冲，却被我拽住裤脚：“打草惊蛇，不如请君入瓮。”

    我们在饲料窖蹲到后半夜，露水浸透了棉袄。

    梁志远把我冰凉的脚揣进怀里焐着，手心的老茧磨得我脚心发痒。

    窸窣声从篱笆外传来时，月光正好照见兽医的秃脑门。

    他哆嗦着往饲料堆撒药粉，嘴里念叨：“别怨我，周大勇抓着我贪墨兽药的事儿......”