水泡。

    小牛犊惊惶的嘶鸣中，忽然传来熟悉的狞笑：“丁曼玲！老子来给你暖炕了！”

    周大勇眼里映着火光，像从地狱爬出来的恶鬼。

    他挥舞的汽油瓶擦着我耳际飞过，在草垛上炸开冲天烈焰。

    “往东边山坡跑！”

    梁志远用湿棉被裹住我，转身冲进火海。

    我望着他消失在浓烟里的背影，突然想起上一世殡仪馆里，这具身躯是如何为我挡下所有流言蜚语。

    汽油浇在配电箱上的瞬间，我抡起劈柴斧砍断围栏。

    受惊的牛群撞开周大勇，蹄子踏碎了他手中的打火机。

    “贱人！”

    他瘸着腿扑来，“要不是你举报，老子能在劳改队被戳瞎眼?”

    这时，我摸到腰间的斧柄。

    “这斧头。”

    我反手劈向他脚踝，“是剁牛骨头的！”

    惨叫声撕破了夜空。

    周大勇瘫在血泊里抽搐时，梁志远牵着种牛从火场逃了出来。

    他后背的棉衣烧成炭壳，身后的母牛却连毛都没焦一根。

    “媳妇，你伤着没......”

    话音刚落，他突然整栽进我怀里。

    我撕开衬衫给他包扎，布条刚碰到伤口就被血浸透。

    第二天早上，梁志远在卫生所的病床上睁了眼。

    他刚坐起来，老支书就抱着捐款箱走了进来：“乡亲们凑了二百斤粮票......”

    梁志远突然从枕下摸出存折：“盖新牛棚的钱，早备下了。”

    我翻开存折愣住了。

    每月20号定期存入五块钱，备注栏清一色写着“给曼玲买糖”。

    从结婚那日到爆炸前夜，整整七十八笔，一分不少。

    “原本想攒到金婚......”

    他耳尖泛红地别过头，“给你打金镯子。”

    我摩挲着存折上的蓝墨水字迹，忽然把怀孕的诊断书拍在他胸口：“这笔钱，留着给闺女打长命锁吧。”

    梁志远瞪大眼睛，突然扯掉输液管蹦下床：“我去把西头那间房收拾出来！”

    护士举着针头追到门口：“伤员不能乱动！”

    我望着他瘸腿蹦跶的背影，忽然笑出了眼泪。

    8

    朝阳舔着奶瓶上的商标时，梁志远正踩着梯子挂“志远乳业”的招牌。

    铁皮招牌在晨光里泛着冷光，我摸着隆起的小腹仰头喊：“往左挪半寸！”

    他军装袖口挽到肘间，后背的烧伤疤被晒成深褐色，却不妨碍手臂肌肉绷出流畅的弧线：“媳妇，这字够不够大?”

    “再大点。”

    我笑着往嘴里塞酸梅，“省得何花装瞎看不见。”

    最后一枚铆钉砸进墙体的瞬间，卡车轰鸣碾过村口的土路。

    十头黑白花奶牛隔着栅栏张望，湿漉漉的鼻尖抵着铁栏喷白气。

    “荷兰种牛！”

    老兽医的烟斗惊掉在地，“这得多少外汇券?”

    梁志远跳下梯子接我手里的饲料桶，指腹蹭过我虎口的茧：“托战友换的，说是胎教音乐用得上。”

    我望着奶牛耳朵上崭新的电子耳标，突然想起上一世在电视里见过的机械化牧场。

    这一世，我们竟真走到了这一步。

    挤奶站试运行那日，何花蓬头垢面地蹲在河沿。

    她镶金牙的嘴缺了两颗，见到我就啐：“克夫相！带着野种逞威风！”

    梁志远的扳手砸在了输奶管上：“再吠一句，老子把你镶的牙一颗颗撬下来喂狗。”

    何花连滚带爬逃走时，我盯着她跛脚的背影