发怔。

    上一世她偷了周大勇的私房钱私奔，最后被卖进山沟里，这辈子倒是殊途同归。

    “想什么呢?”

    梁志远用沾着机油的手背碰我脸颊，“脉冲器装好了，试试?”

    我按下红色按钮的瞬间，不锈钢挤奶器发出悦耳的嗡鸣。

    朝阳兴奋地顶开栅栏，湿漉漉的舌头卷走我手心的奶片。

    第一罐奶粉下线那晚，梁志远蹲在化验室门口啃冷馒头。

    我掀开恒温箱的瞬间，他喉结动了动：“成了?”

    乳白色粉末在玻璃罐里泛着珍珠光泽，我蘸了点抹在他唇上：“尝尝，比麦乳精甜。”

    他突然攥住我手腕，舌尖卷走我指尖的奶粉：“是闺女的口粮味。”

    我踹他小腿的力道还没收住，化验室的门就被撞开。技术员举着报告单直哆嗦：“菌落指数超了......是灰黄曲霉！”

    梁志远的军靴碾碎报告单，眼底腾起血丝：“查流水线！”

    消毒间的排气扇停转，我正摸着滚烫的烘干机外壳。

    何花镶水钻的指甲卡在传送带缝隙，半包霉变的饲料撒得到处都是。

    “报复社会啊！”

    技术员扯着何花的乱发往外拖，“要不是梁哥说要装监控......”

    梁志远用麻绳捆人的手法比捆牛还利落：“送公安局，这回至少判十年。”

    我冷冷地瞥了何花一眼。

    天道轮回，不过如此。

    奶粉上市那天天上飘着鹅毛大雪。

    梁志远裹着军大衣挤在供销社柜台，非要亲手贴上第一张价签。

    “同志，这奶粉真能治小孩夜啼?”

    老太太攥着粮票犹豫。

    梁志远突然笑了起来：“大娘，我媳妇怀闺女的时候就喝着这个，在火场里的时候，都没在肚里闹腾。”

    话音刚落，人群就哄笑着开始抢购。

    年终表彰会定在小年夜。

    我挺着八个月的肚子往台上挪时，梁志远突然打横抱起我。

    “梁志远！”

    我掐他胳膊，“全公社看着呢！”

    他军靴踩得主席台咚咚响：“我媳妇挣的脸面，就得风风光光地露！”

    散场时，又下起了雪。

    梁志远用军大衣裹着我往家走。

    路过村口草垛时，一团黑影突然抽搐着滚出来。

    周大勇的独眼蒙着冰碴，露在外面的脚趾冻成了青紫色。

    梁志远的军靴碾住他的手腕：“脏。”

    我摸出兜里焐热的馒头扔过去，雪地上立刻绽开污浊的冰花：“黄泉路上，别再说我欠你的。”

    梁志远忽然蹲下，用铡刀柄挑起周大勇的下巴：“知道为啥留你到今日吗?”

    他独眼里的怨毒渐渐涣散，听见梁志远在雪地里砸下一句话：“得让你看着，我们怎么把苦日子过好。”

    到家时炕头还煨着红枣粥，玻璃花房的月季在雪夜里绽出嫩芽。

    梁志远把获奖证书垫在磁带机上，肖邦的夜曲混着牛铃叮咚，酿成1979年最甜的梦。

    后半夜我被胎动惊醒，梁志远正趴在我的肚皮上哼军歌。

    月光漏进来，照见他睫毛上凝着的水珠：“闺女踹我了。”

    我把他长满茧子的手往右腹挪：“是儿子。”

    他忽然把滚烫的额头贴上来：“儿子女儿都好，只要像你就好。”

    我数着他后颈新添的白发，忽然想起爆炸那晚他说的话。

    这人间烟火，终究把我们炼成了彼此的蜜糖。

    9

    朝阳把奶瓶顶在脑门上转圈时，周大