晨光穿过玻璃幕墙的迪士尼城堡倒影，林宇的指尖在苏瑶递来的热美式杯沿轻轻摩挲。咖啡液面倒映着悬浮在空中的审批流程编号，那些金色光点正顺着地毯上的红章纹路流淌，像极了东京迪士尼夜巡游的花车灯带。三天。林宇突然开口，声线压住了中央空调送风口涌动的茉莉香，技术部需要三天完成模拟推演。他掏出西装内袋的手机，锁屏上旋转的城堡矢量图正好停在张部长办公室的窗户位置。苏瑶的千纸鹤在他肩头振翅，翅尖荧光在财务部报表上勾出玫红色时间轴。张部长建模笔的蜂鸣声在第八次响起时，技术部的白板已经写记四国语言的技术参数。热应力形变率超阈值两倍。他摘下护目镜，镜片上叠着二十层模拟数据，除非砍掉智能温控模块。林宇突然抓起实验台上的液态金属模具，灼热的触感让掌心瞬间发红。上周三模具车间停机事故。他将冒着白烟的金属块按进冷却液，沸腾的液面突然浮现东京迪士尼供应商的防伪水印，当时热应力是现在的三倍。技术部众人看着监控回放里林宇徒手关闭泄漏阀门的画面，显示屏蓝光映得他脖颈处的烫伤疤痕格外清晰。张部长建模笔突然投射出立L热力图，二十层模拟数据在烫伤疤痕的位置完美重叠。给我七十二小时。林宇扯松领带，露出锁骨处结痂的伤口。苏瑶的千纸鹤突然俯冲下来，叼走他口袋里的止痛药盒，翅尖荧光在热力图上标注出七个关键节点。第四天破晓时分，模具车间传来金属蜂鸣。林宇握着东京寄来的加急件冲进技术部，撕开的快递箱里滑落印着迪士尼城堡的保温涂层样本。张部长建模笔投射的光束突然变成庆典礼花，二十组模拟数据在保温涂层表面绽放成樱花图案。热应力归零。技术员的声音被中央空调送来的茉莉香裹着，轻轻落在林宇肩头。苏瑶的千纸鹤不知何时停在样本箱上，羽翼覆盖处显露出马经理用红笔圈注的预算条目。财务部的檀木算盘声在午后三点准时响起。马经理的鳄鱼皮手套敲击着计算器，指缝间漏下的糖纸碎片在报表上拼出成本超支37%的荧光字样。林宇突然将东京迪士尼的安防系统报价单倒扣在桌面，背面的防伪水印正好与王主任遗留的手套纹路重合。去年万圣节特展的客诉率。林宇指尖划过报表上的玫红色轨迹，千纸鹤突然俯冲下来啄食他袖口的咖啡渍。苏瑶捧着新冲的热美式走进来，杯底沉淀的咖啡渣恰好形成财务部电子钟的数字08:00。马经理的鳄鱼皮手套突然停在某个条目上，林宇看见他小指沾染的糖霜正在融化——那是王主任手套夹层里东京迪士尼限定糖果的残渣。中央空调换气时的微弱震动中，悬浮在空中的审批流程编号突然开始重新排列组合，在地毯红章上方拼出半枚残缺的财务章图案。马经理的小指悬停在计算器归零键上方，糖霜融化形成的黏腻水痕正沿着报表上的玫红色轨迹蔓延。林宇忽然伸手按住那张倒扣的安防报价单，指尖恰好压住防伪水印里隐藏的米奇耳廓轮廓，去年特展期间，王主任在监控室吃了十三块这种糖果。千纸鹤突然俯冲下来，尖喙啄碎凝固的糖霜。苏瑶适时递上平板电脑，屏幕里王主任戴着鳄鱼皮手套签收东京快递的画面被放大十二倍，手套内衬翻卷处露出与马经理通款糖果的镭射包装。三小时。林宇将保温涂层样本推过檀木桌面，樱花图案在空调气流中微微颤动，只要模具车间提前三小时交付，节省的电力成本刚好覆盖37%超支。他腕表的秒针突然停在东京迪士尼城堡尖顶投影的位置，咖啡渣在杯底形成的08:00开始顺时针旋转。马经理的鳄鱼皮手套突然重重拍在樱花图案中央，二十枚悬浮的审批编号应声坠落，在红章纹路里拼成完整的财务章。苏瑶的千纸鹤趁机叼走那张被糖渍污染的报表，翅尖荧光在檀木桌面拖拽出特批通道的电子签章痕迹。当林宇拎着盖记红章的加急文件走出财务部时，走廊落地窗外的云层正好掠过迪士尼巡游花车造型的无人机群。技术部的全息投影穿透三层楼板，